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–––––––––––––––niin kuin juna kulkee reittiä, jonka raiteet ovat sille asettaneet, niin–––– 
–––––––––––––––soittaja seuraa nuottia, jonka säveltäjä on luonut. Soittaja on radalla, ––

– –––––––––––––––niin kuin juna kulkee reittiä, jonka raiteet ovat sille asettaneet niin–––––––––––––––linjassa, tasapainossa, uralla. Mutta toisin kuin juna, joka ei voi–––––– 

–––––––––––––––joka on enemmän kuin mitä säveltäjä on merkinnyt tai ajatellut––––––––  
–––––––––––––––lähteä kulkemaan omia reittejään, soittaja tuo jotakin sävellykseen, –––– 

 

Se on toisenlainen rata.  

Rata, joka 

–rakentuu halulle,  

–näkemykselle, hurmiolle.  

 – Oliko Mozart oman aikansa rataässä? 

Koska ratahan voi olla kiekkokaukalo, rautatie, klubi, kappelissa kuultava soitto.  
 
Ei huvitus ja vakava ole koskaan sulkeneet toisiaan pois.  
 
 
 
 
Vaikka täälläkin soittajalla roikkuu vain toisessa korvassa yksittäinen korvarengas, ei täällä 

pedaali tuo ääneen säröä, vaan kääntää älylaitteessa olevista nuoteista sivun.  
 

Silloin me hienostuneet ratakanat 
heilutamme päätämme Mustoselle, Stravinskylle, Clarkelle, Prokofjeville, Enesculle kuin 

soittaja, joka myöntyy nuotille.  
 Tätä on klassinen ekstaasi. 

  
 
 
 

  
Siksi voisi sanoa, etteivät kirkonkellot soi turhaan ennen konserttia. Mutta ovatko ne 
tuomiokellot? Taivaanportin avaajat? Ennen Allegro vei Pietariin. Nyt sen tahti on 
pysähtynyt. 
 
 
 
  



 
 
Šostakovitš ja Mustonen käsittelevät musiikeissaan eri aikaan sijoittuvia ahdinkoja. 
Silti juuri ahdingon sointi on yksi ja sama: viulu anelee niin kuin vain viulu voi 
anella. Ja kuunnellessa näkee, kuinka flyygelinpinta heijastaa meidät. Onko se 
kännykkää edeltävä musta peili, joka pakottaa meidät katsomaan uhkakuvia ja 

synkkyyttä (itsessämme)? Se käskee: katso, katso, katso 

 
sillä myös korvilla voi nähdä.  
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Vaikka ahdinko on usein nopeaa, ei tempo kerro kaikkea. Tulkintamme voi muuttua 
hetkessä pelkän sävelen ja soinninvärin vaihtuessa. Yhtäkkiä koskettimilla ei enää 
möyri sormet, vaan ne hyppivät ilkikurisesti ja leikkien. Hetkessä jousien ei katso 
enää viilaavan kieliä, vaan liukuvan niillä.  
 Näin muuttuvat myös suhteet soitinten kesken. Ovatko ne yksi ja sama 
olento, vai keskusteleeko kaksi soitinta keskenään, kun kolmas asettautuu miljööksi, 
jossa tämä keskustelu käydään? Vai onko soitto maisema, jota kuulija ihailee?  
 
 
Pirskahteleva on duurissa, se on aina duurissa. 

Eivät molli ja riitasointu pirskahtele. 
Ne sivaltavat, vihlovat ja kuultavat. Täällä musiikki maukuu,  
sahaa, viekoittelee, helkkyy, vyöryy, tulvii, sarastaa, ja vanha soi 

matalalta: vanheneva ruumis on ääniaallon hitaudessa.  
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 
 
Rataleveytemme eroaa muun Euroopan yleisestä raideleveydestä, ja jaamme saman 
rataleveyden Venäjän kanssa. Ratakiskoiksi taas kutsutaan lääkettä, jolla lievitetään 
ahdistuneisuutta ja tuskaisuutta sekä hoidetaan paniikkihäiriöitä.  
Se kaikki on täällä läsnä. Toivo on yksikkö, sillä sen äärelle kokoonnutaan yhdessä.  
 
 

 
Sillä ei aikaamme voi erottaa musiikista.  
Ne kädet, jotka täällä taputtavat, taputtavat juuri tässä hetkessä. 
Ja taputtaa ne haluavat ensimmäisen, toisen ja kolmannenkin kerran.  
 
Sen jälkeen ne kädet lähtevät eri suuntiin jatkamaan  
omia askareitaan.  
 
 
 
 
 
 
 
Aplodit kihelmöivät haamutunteena iholla, musiikki soi kumeana korvissa. Ajatus 
teemasta pätee kuulijaan: muutos voi olla tunnistettavissa juuri sen takia, että ydin 
on kuitenkin vielä sama. Sävel soi eri lailla toinen vierellään. Ja vaikka toinen sävel 
hiljenisi, on se jo muuttanut ensimmäistä.  
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